王宗倫

走進項目辦公區(qū)，三棟兩層的板房，上藍下白，干凈整潔。接待我們的是項目的支部書記，三十多歲，中等身材，戴著眼鏡，儒雅大方。書記說話風(fēng)趣，自我介紹說：“我姓農(nóng)，農(nóng)民的農(nóng)，農(nóng)海鋒，老家在廣西百色，鄧小平起義的地方。”一提到紅色革命，我們的話題就近了。作為遵義人，我們驕傲的紅色文化，我們血脈里的紅色精神，就像一根快樂的弦，不管是誰輕輕觸碰，都會彈奏起共鳴的樂章。我們就在這種和諧的話題中，朝他們最艱難的建設(shè)工地——茅官河大橋奔去。

“路橋工人嘞，長期在外，項目就是我們的大家庭?！鞭r(nóng)書記說，“現(xiàn)在的辦公條件好多了，真正享受到了改革開放的成果，記得剛參加工作時，住的是帳蓬，睡的是草席，最多是安個電扇，很多人長年在野外奔波、住宿，落下了一身病?！彼钠胀ㄔ拪A雜廣西方言，讓人聽起來有些麻煩。你必須認真地聽，要不然，你沒聽出個名堂，他又說到另一邊去了。

說話間，車子已經(jīng)到達茅官河?？邕^這條小河，就是湄潭縣境。河水不急不緩，清澈見底，水中的鵝卵石，連紋路都看得一清二楚，男童戲水，搖波激浪，蜻蜓低飛，蟬聲遠唱，好一派山水田園，悠閑自在，寧靜致遠。小河兩岸，機聲隆隆，人聲鼎沸，緊張忙碌。半山坡上，一副藍底白字的巨幅標(biāo)語：推動科學(xué)發(fā)展，促進社會和諧。醒目，莊重。整個建設(shè)工地彩旗飄飄，車輛來來往往。臨時搭建的工棚內(nèi)，幾名工人和員工正在討論著什么。在農(nóng)書記的介紹下，他們忙起身和我們握手，一股熱情頓時撲面而來。

少傾，一名一米七八的中年漢子走出工棚，他腳上的那雙皮鞋，竟看不出新舊，鞋幫上沾著泥土，鞋面的灰塵很厚，白蒙蒙的一層，像結(jié)的鹽堿。他是誰呢？我盯著他的臉，想找到答案。那臉上的絡(luò)腮胡，鋼硬鋼硬的，透著堅強和忍耐。他站我的畫面里，主題突出，整個茅官河工地，成了他的背景。我想，這條漢子，如果不采訪采訪，多遺憾。

趁他接完電話，我迎上去，與他搭腔，他也沒回避我，但他說這陣比較忙，不是很方便吶。我說，沒關(guān)系，就耽擱你十分鐘吧。他說，那行，我先調(diào)一個吊車過來哈。然后他開始打電話……

原來他就是農(nóng)書記介紹過的鐵人許紹武！

他說，他在貴州有六個年頭了，兒子15歲，上高中，甩給妻子，沒管過。父親還在，80多歲，母親沒了。想家的時候，就打打電話，問問家人的身體。我問他一般多少時間回一趟家，他說，已經(jīng)三個月沒回過家了。正說話，他的電話又響了起來。他看了下，向我表示歉意，又開始接電話。等他忙完，我們又接著聊。他說，他說他只是初中生，靠自學(xué)的，學(xué)的是路橋安全管理。工地都是在野外，不是爬坡，就是涉水，交通不便，這個山頭那個山頭來回跑，有時晚上就睡在野外，患點風(fēng)濕病是正常不過的吶。好的是這一生沒遇到過什么大的風(fēng)險，遇到也化險為夷了。安全重于泰山嘛，我們搞安全的都有點駝背了。我問他最值得驕傲的是什么？他笑笑，說也沒什么？問他帶有徒弟嗎？他說，很多大學(xué)剛畢業(yè)的，都曾經(jīng)在他手下學(xué)習(xí)過，有的做了領(lǐng)導(dǎo)，有的到其他地方發(fā)展了，留下他自己，還在工地跑。徒弟走了一批又來一批，陪伴他最多的還是工地，甚至比妻子陪他的時間還多嘞。我問他最大的心愿是什么？他說，只要工程不出問題，就是最大的樂趣和心愿吶……

我沿著工地便道，一步一步地行走。一個頭戴橙色安全帽的中年婦女，在茅官河邊最低的一個邊坎勞動，她是負責(zé)擔(dān)灰漿的一名小工。從攪拌機挑到砌堡坎的師傅那兒，路不遠，一趟趟來回重復(fù)。一會兒，她從一個石縫里掏出事先準(zhǔn)備好的塑料瓶，那里面裝著濃瀲的茶水，藏在陰涼的石縫下，實在受不了的時候，掏出來咕嘟咕嘟喝幾口。看著這組畫面，我突然想起了我的父母，他們在在夏天上山勞動的時候，也是這樣消暑的。

一提到父母，我的思維就回到農(nóng)村鄉(xiāng)下，我決定臨時離開同行朋友，獨自走進茅官河的農(nóng)家，看看這些木房青瓦里的父老鄉(xiāng)親在做什么。稻香吹送，步伐輕盈，轉(zhuǎn)眼來到農(nóng)家小院。拴著的小狗吠叫了幾聲，因為鏈子的束縛，它只好立在原地向我招呼。院內(nèi)曬滿了金黃的苞谷，還有火紅的辣椒，一名六七十歲的老人，躺在涼椅上，看著這一院壩的豐收微笑。老人說，要是往年，收的苞谷更多。我說為啥，他說土地被高速公路征地占用了一大部分，收成就少了。但他語言里沒有怨懟。我問他為什么。他說，我們湄潭人吃夠了交通不便的苦頭，現(xiàn)在終于有高速公路從門口過了，要支持噻。他家堂屋外面，一條石灰涮的標(biāo)語，已經(jīng)剝落，應(yīng)該有些年月了，但還是看得出來，是“要想富，先修路”幾個字。我問，老人家，孩子們呢？他說，修路去了。我都想去工地上出點力流點汗，但是老了，不中用了。他說，他家空房子多，租給外地來的工人們住，沒事的時候，給他們燒點茶水，盡點當(dāng)?shù)厝说男囊狻?

返程途中，農(nóng)書記告訴我，這里的人，不管是當(dāng)?shù)馗刹?，還是涉及征地拆遷的群眾，都很支持高速公路建設(shè)，與項目相處得很融洽。我故意岔開他的話頭，問到，聽說員工有的半年都沒回過一趟家，你這個書記當(dāng)?shù)貌蝗诵詥选Ｋf，公司規(guī)定，兩個月休假七天，但在工程建設(shè)高潮期，一年半載不回家的情況經(jīng)常發(fā)生。我們的另一半，選擇了路橋工人，她們是有思想準(zhǔn)備的。他兩手一攤，沒辦法呀，搞建設(shè)就得這樣。國家國家，“國”在前，“家”在后，只有“國”富強了，“家”才能興旺！

我的心頭一顫，再次盯住著他看，他的額頭已經(jīng)刻下了皺紋，深深淺淺的，像茅官河的河，當(dāng)?shù)厝朔Q為“小河”的河，為什么就叫“小”呢，里面分明潛藏著中華民族的“大呀”。“鐵路之父”詹天佑說，所幸我的生命，能化成匍匐在華夏大地上的一根鐵軌。那么，高速公路的建設(shè)者們，是不是就是那一根根橋梁或是一塊塊路基呢？他們沒說，但我分明感覺到，正是這一根根不屈的脊梁，把一條條高速公路鋪向遠方……